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DieLiebe finden
auf demWegzumTod

ist, der zollt dem Leben weniger als den
vollen Tribut. Was doch schließlich unser
Daseinsgrund ist. Oder etwanicht?“

Vielleicht ist es ja diese Art der für Frank
Bascombe typischen Überlegungen, die da-
für gesorgt hat, dass er in der literarischen
Kritik gern als Mr. Jedermann gesehen wird.
EinMr. America, dessen Beharren auf Glück
ihn ja unmittelbar mit der amerikanischen
Verfassung verbindet, in der das Recht auf
„pursuit of happiness“ fest verankert ist. Nur
dass Frank es nicht als Recht, sondern eher
als persönliche Pflicht interpretiert. Soll er es
alsoalsGlück sehen,dass ihn jetzt, in seinem
75. Jahr, einEreignis sogründlichaus seinem
„lauwarmen Leben“ heraushaut, dass ihm
HörenundSehen vergeht?

Frank steht auf dem Flughafen, als seine
Tochter Clarissa anruft, um ihmmitzuteilen,
dass bei ihrem Bruder Paul, Franks zweitem
Sohn, vor drei Wochen ALS – Amyotrophe
Lateralsklerose – diagnostiziert wurde, die
vermutlich rasant seine Körperfunktionen
lähmen und schnell zum Tod führen werde.
Geschäftsmäßig informiert Clarissa ihren
Vater, dass sie Paul zu sich holen und in der
Mayo-Klinik therapieren lassenwürde.

„‚Ich werde mich um ihn kümmern‘,
hörte ich mich in mein albernes kleines
Sprint-Handy sagen. Passagiere eines ande-
ren Fluges stiegen aus. Lächelnde, braunge-
brannte Leute in geblümter Strandkleidung,
Strohhüten und Blumenketten. Sie waren
auf Hawaii gewesen und jetzt zurück auf der
Oberen Halbinsel, was kost’ die Welt. Mein
Herz bummer-wummerte los, meine Knie
wechselten von Eis zu Wasser, mein Bauch
fing an, unter der Gürtellinie wehzutun. Ich
brauchte dringend eine Pinkelpause. ‚Das
geht sowas vongarnicht‘, sagteClarissa. ‚Du

bist zu alt.‘ ‚Du magst ihn doch nicht mal‘,
sagte ich, zu laut. ‚Und er liebt dich. Du tust,
alswäre ichhundert. Ich binnicht zu alt.‘“

Nein, besonders freundlich geht es nicht
zu zwischen Frank und seinen erwachsenen
Kindern. Paul, 47, der sich für eine Weile
nochaufeinerGehhilfeaufrechthaltenkann,
bevor der Rollstuhl alternativlos wird, arbei-
tet die Verzweiflung über das nahe Sterben
vor allem über grimmige Aggression gegen-
über seinem Vater ab, der nun Tag und
Nacht in seinerNähe ist.

„‚IchbindasPin-up fürwürdiges Sterben.
Ich könnte Fernsehwerbungmachen.Wofür
könntest du werben?‘ Für rundherum lei-
dende Väter. Ich sage es nicht. ‚Wahrschein-
lich gar nichts.‘ ‚Deppen auf dem Deppen-
kanal, moderiert von Tommy Depp.‘ Er
grinst,mit sich zufrieden.“

Frank lässt Paul witzeln und wüten und
ironisch über „Al’s“ abkotzen, wie er seine
Krankheit nennt. Er lässt die Unverschämt-
heiten zu, in denen Paul seiner rasenden
Ohnmacht Luft macht, vielleicht weil er be-
greift,dassdieWutunddasAufbegehrenTeil
derKräfte sind,dieesPaulerlauben, sichvon
der grausamen Krankheit nicht die Würde
abkaufen zu lassen. Er spüre, sinnt Frank,
dass Paul, „so entschlossen er jetzt auch sein
mag, sich nicht von Al’s definieren zu lassen
– ich spüre, dass er sich,was denTodbetrifft,
vollkommenverzettelt undnoch längst nicht
genug gelebtes Leben hatte“. Und so ist es
eineArtultimativerNäheundSolidarität, aus
derherausFrankeinWohnmobilmitNamen
„Warmer Wind“ mietet, um den kommen-
den Valentinstagmit Paul in klirrender Kälte
und im Angesicht der in Stein gehauenen
Präsidentenköpfe des Mount Rushmore zu
verbringen; ein Ausflug, der Pauls Sinn für

E rin Flanagans „Dunkelzeit“ le-
send, könnte man den Verdacht
haben, dass sie eigentlich einen
Roman über das ländliche und

kleinstädtische Nebraska schreiben wollte
und gerade so viel „Spannungselemente“
hinzufügte, damit das Buch als Krimi
durchgeht. Aber weil die Amerikanerin die
Krimihandlung gleichsam an den Rand
schiebt, gewinnt sie den Raum, sich in aller
Tiefe und psychologischen Feinzeichnung

mit denMenschenzubeschäftigen, die vom
Verschwinden des Mädchens Peggy im
Winter 1985 ammeisten betroffen sind.

Da ist der „zurückgebliebene“ Hal, als
Zweijährigerwäreerbeinaheertrunken, sein
Gehirn wurde zu lange nicht mit Sauerstoff
versorgt. Da sind Alma und Clyle Costagan.
Sie fährt den Schulbus, er kümmert sich um
die Landwirtschaft, die Schweinezucht. Hal
lebt allein, arbeitet aber mit auf dem Hof
und ist so etwas wie der Ersatzsohn der
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Der große amerikanische Autor Richard Ford hat
seinemLangzeithelden Frank Bascombemit „Valentinstag“ ein

fünftes und letztes – einwunderbares − Buch gewidmet

BERNADETTE CONRAD

F rank Bascombe erkennt sich selbst
nicht wieder. Hat er gerade seine
vietnamesische Masseurin, die er
noch nicht lange kennt, amTelefon

gefragt, ob sie ihn heiraten wolle? Tatsäch-
lich, der Frank Bascombe, dem wir in „Va-
lentinstag“ zuhören,wieerdasLebenerzählt
und ingewohnt lakonischerWeisekommen-
tiert, ist ein etwas anderer als der Bascombe,
den auchwir Leserinnenbisher kennen.

Nicht, dass das Schicksal bisher sanft mit
ihm umgegangen wäre. Da war der knapp
vierzigjährigeEhemannunddreifacheVater,
der den Traum vomSchriftsteller dann doch
kleiner backenmusste und als Sportreporter
seine Familie ernährte („The Sports Writer“,
1986). Der ältere Sohn Ralph starb neunjäh-
rig, Franks Ehe zerbrach. In seiner zweiten
Karriere als Immobilienmakler („Indepen-
dence Day“, 1995, „The Lay of the Land“
2006) lief auch nicht alles rund, ihn ereilten
Krebs unddie Finanzkrise, seine zweite Frau
Sally zog sich zurück. Und in alldem war es
Franks Talent gewesen, immer jenes Stück
ironisch-spöttischenAbstandzudenDingen
zuhalten, das ihn,wenndann schonnicht in
den klassischen Glückskonzepten, dann
doch in zahllosen, oft absurden Momenten
des Lebens Glück finden ließ – und sei es als
Abwesenheit vonUnglück.

UmGlückgehtesnun,daBascombe74 ist
und ein „einsames Seniorenleben“ mit Teil-
zeitjob und Bibliotheksausweis lebt, noch
einmal verstärkt. „Glücklich sein – bevor der
graueVorhang fällt.Oder zumindestdarüber
nachdenken, warum du es nicht bist ... Es
bringt was, sich darum zu scheren – mehr
Sicherheiten habe ich allerdings auch nicht
anzubieten. Aber wer zur Tür hinausgeht
und sich nicht darum schert, ob er glücklich

Skurrilität ganz genau entspricht. Aber nicht
nur das. Als ob sich in der pompösen Leere
dieses nationalen Denkmals genau jene
Sinnlosigkeit widerspiegelt, die er mit sei-
nem viel zu frühen Tod nun wird erleiden
müssen, macht Paul der Ausflug sinnlos
glücklich.

Da wäre es also wieder, das Glück. Frank
hatte in den Wochen vor dem Ausflug

nachgeholfen, wenn er ab und zu bei Betty,
der vietnamesischen Masseurin, vorbeifuhr
und ihr irgendwann versehentlich die Ehe
anbot. Aucheine alte Freundin rief er anund
quatschte Blödsinn. Vor allem aber war er
bei den unzähligen Momenten zugegen, in
die sich für Paul das Sterbendehnte.

Nein, Frank Bascombe erkennt sich öfter
mal nicht wieder. So radikal geliebt hat er
möglicherweisenochnie, so sehrdemLeben
den vollenTribut gezollt.

Dass Richard Ford nicht nur der bril-
lante Chronist der amerikanischen Traum-
und Albtraumwelt ist, sondern erzähle-
risch ein Meister des Unsentimentalen,
wusste man längst. Dass er sich mit dieser
Meisterschaft auch den letzten Dingen zu-
wenden, das Sterben in einer brutalen
Form Schritt für Schritt vermessen würde,
darin zeigt sich nun wohl die Radikalität
dessen, der es ganz und gar ernstmeint da-
mit, dem Leben und dem Schreiben den
vollen Tribut zu zollen.

Richard Ford: Valentinstag. Roman. Aus dem Englischen
von Frank Heibert. Hanser Berlin 2023. 382 Seiten, 28 Euro

Ein brillanter Chronist amerikanischer Traum- und Albtraumwelten: Richard Ford DPA

Einkleinstädtisches
Wer-betrügt-wen-mit-wem
SYLVIA STAUDE

beiden geworden. Als sich imOrt, Flanagan
nennt ihn Gunthrum, herumspricht, dass
Hal Samstagnacht, als Peggy verschwand,
nichtmehr auf der Jagdwar, dass an seinem
Pick-up Blut war, werden die Gerüchte
dichter und hässlicher. Er müsse doch „et-
was damit zu tun haben“.

Hal versteht, dass irgendetwas Ungutes
läuft. Hal versteht nicht, was er tun und sa-
gen muss, um sich zu entlasten. Indessen
macht der Provinzpolizist Peck alles richtig,
versucht, die nötigen Informationenweiter-
zugeben, die Gemüter zu beruhigen: kei-
nerlei Beweise gegenHal. Peggys Eltern zie-
hen trotzdem (oder deswegen?) einen
schneidigen Privatermittler hinzu. Aber so
schlimm, wie man anfangs meinen könnte,
wird es auchmit ihmnicht.

Erin Flanagan – „Dunkelzeit“ („Deer
Season“, 2021) ist ihr Debütroman und
wurde gleich mit dem Edgar Allen Poe
Award ausgezeichnet – nimmt sich nicht
nur Zeit, sondern unterläuft alle Erwartun-
gen, was diesen Roman besonders macht.
Großartig lebensnah sind die Dialoge; fehl-
bar, aber nur in seltenen Fällen bösartig,
sind dieMenschen.

Mit demEdgarAllanPoeAward ausgezeichnet: Erin Flanagan W1-SERVICE GMBH

In der Familie der 17-jährigen Peggy
Ahern konzentriert sich die Autorin auf de-
ren zwölfjährigen Bruder Milo. Der zuerst
sauer ist, dass seine Schwester mal wieder
alle Aufmerksamkeit bekommt. Der dann
begreift, dass Peggy tatsächlich tot sein
könnte, der sogar zu Gott betet (obwohl er
nicht unbedingt an ihn glaubt). Der sich
prügelt, weil seine Schwester von einem
Jungen aus seiner Schule „Schlampe“ ge-
nannt wird. Der dem Streit der Eltern

lauscht, nicht zum erstenMal. Der, als Peck
wieder einmal bei ihnen auftaucht, diesem
sofort ansieht, was das bedeutet. Dass man
seine Schwester endlich gefunden hat. Dass
sie nicht weggelaufen ist.

Einen Kleinstadtkosmos mit Freund-
schaften, Feindschaften oder bloßNickelig-
keiten zeichnet Erin Flanagan. Ein Wer-be-
trügt-wen-mit-wem (undbeiwembedeutet
es mehr als eine Affäre). Wer tratscht. Wer
ist diskret. Wer ist eine gute Seele. Wer weiß
nicht so recht, was er sagen soll (Pastor
Barnes nämlich).

Alma,wegenClyle aufs Land gezogen, ist
in Gunthrum ein Fremdkörper geblieben –
zu herb, schroff, zu selbstbewusst. Milo
allerdings weiß es zu schätzen, wie „Mrs.
Costagan“ im Schulbus für Ruhe sorgt. Nie
würde er ihren Vornamen benutzen, dazu
ist sie nicht der Typ. Allerdings der Typ,
noch einem Jungen ein Ersatzzuhause zu
bieten. Das ist der helle Streifen dieser
„Dunkelzeit“.

Erin Flanagan: Dunkelzeit. Kriminalroman. Aus dem
Englischen von Cornelius Hartz und Stefanie Kremer.
Atrium, Zürich 2023. 362 Seiten, 25 Euro


