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JEROME D. SALINGER
(1919 -2010)

ch wuchs in einer Welt auf, in der lebende

Menschen fast nicht vorkamen. Cornish, wo

wir lebten, war rau und voller Wilder; unsere

nichsten Nachbarn eine Gruppe von sieben

moosbedeckten Grabsteinen, die mein Bruder
und ich einst entdeckt hatten, als wir einen roten
Salamander durch den Regen verfolgten ...« Dasind
sic — sieben kleine Steinplatten, wie von Margaret
Salinger am Anfang ihrer Autobiografie beschrieben.
Ohne ihr Buch hitten wir keinen Schliissel zu dieser
Geheimnislandschaft: Cornish, New Hampshire, wo
Margarets Vaters J. D. Salinger sich bis zu seinem Tod
vor sechs Wochen tiber ein halbes Jahrhundert lang
vor der Welt verbarg. Die Spitzen der Grabsteine ragen
aus dem Schnee, ringsumher ist Wald, stehen Birken
und Kiefern, rauscht der Wind durch hohe Fohren.
»Whitten Cemetery« heifSt es auf einer Plakette; ein
Familienfriedhof aus dem 19. Jahrhundert. Weit kann
das Heim der Salingers nicht mehr sein.

Lingst haben wir die 12 A, die an diesem 8st-
lichen Rand von New Hampshire verlaufende
Hauptstrafle, verlassen. Hier und da ein Holzhaus,
braun oder rot gestrichen. Die gab es nichg, als die
kleine Margaret, genannt Peggy, in den frithen
sechziger Jahren hier entlanglief bis an einen Was-
serfall, neben dem sich ihr Vater eine zusitzliche
Hiitte gebaut hatte. Wenn sie ihm manchmal sein
Mittagessen brachte, safd er auf einem alten Auto-
sitz vor einer Holzplatte und schrieb. Fiir ihn, das
spiirte Peggy friih, ging die Suche nach dem »wah-
ren Ton« weit iibers Schreiben hinaus. Um sich und
seine Familie von aller phoniness, aller Verlogenheit
der Welt, fernzuhalten, schnitt er sie von fast allen
Auflenkontakten ab.

Menschenleere, wilde Natur hatte J. D. Salinger
schon gesucht, als er 1952 durch Neuengland gestreift
war, jenes weite Hinterland von Boston, zu dem auch
New Hampshire gehort. So viele Schriftsteller und
Kiinstler vor ihm hatten hier Orte fiir ihre schépferi-
sche Einsiedelei gefunden. Ein Haus in Cape Ann, das
schon Melville geliebt hatte, kam nicht infrage — zu
teuer. Noch hatte der im Vorjahr erschienene Finger
im Roggen gerade genug abgeworfen, um eine Bruch-
bude in den Wildern um Cornish zu erwerben. Von
so einem Leben triumt auch der Romanheld, der 16-
jahrige Wahrheitssucher und Schulversager Holden
Caulfield. Mit einem wunderschonen Midchen will
er sich »irgendwo eine kleine Hiitte bauen und fiir den
Rest meines Lebens dort wohnen«. Und wenn das
wunderschéne Midchen und er eines Tages Kinder
hitten, dann wiirden sie sie verstecken, ihnen viele
Biicher kaufen und sie selbst unterrichten. Salinger,
damals 33, kaufte das Haus.

Hinter den Fenstern verfolgen mehrere
Augenpaare misstrauisch die Besucher

Es habe einen herrlichen Blick auf den Mount Ascut-
ney, schreibt Peggy Salinger. Das stimmt. Eine knap-
pe Meile weiter den Hiigel hinauf sind wir hoch genug,
um die Aussicht auf den frei stechenden Vulkanberg
im nahen Vermont zu genieflen. Hier, das muss es sein
— das kleine Haus, in dem Salinger dann gut zehn
Jahre mit seiner Frau Claire und den beiden Kinder
Margaret und Matthew lebte. Damals war es das ein-
zige weit und breit. Heute gibt es andere, aber immer
noch ist es hier oben so einsam, dass mehrere Augen-
paare hinter den Fenstern unser Suchen misstrauisch
verfolgen. Dann sehen wir hundert Meter weiter Sa-
lingers zweites Haus, jene Holzranch, die er sich nach
der Trennung von Claire baute: unauffillig, niedrig,
dunkelbraun, wie ein grofles Tier an den Waldrand
gekauert. Hier gelang es Salinger von den spiten
sechziger Jahren an — sein Finger war mittlerweile zehn
Millionen Mal verkauft worden — ziemlich perfeke,
sich vor der neugierigen Welt zu verstecken. Die Be-
wohner von Cornish halfen ihm dabei und fithrten
aufdringliche Journalisten gern mal in die Irre.

Auch Merilynn Bourne hitte uns noch vor zwei
Monaten vermutlich die Tiir gewiesen. Jetzt aber
bittet uns die energische 63-Jahrige in ihr Haus, einen
neuenglischen Traum mit Veranda und vielen Giebeln.
»Ich habe es in demselben Rot gestrichen wie das alte
Hausq, sagt sie. Sie meint das erste Haus der Salingers
in Cornish. 1979 hatte sie es ihnen abgekauft, um mit
ihren Kindern vier Jahre darin zu leben. Irgendwann
entdeckte sie die unterirdische Verbindung zwischen
Garage und Haus. »]. D. hatte sie gegraben! Er wollte
so unsichtbar wie moglich sein.« Gesprochen hat Sa-
linger in jener Zeit, als sie fast Nachbarn waren, nur
mit Merilynns Kindern, nie mit ihr selbst. Texte hat-
te er schon lingst nicht mehr verdffendicht. Ob er
noch schrieb? Man weif3 es nicht. »Wir sind in den
Siebzigern mit einem Schwung anderer junger Fami-
lien und Hippies nach Cornish gekommen, um alter-
nativ auf dem Land zu leben ...«, erzihlt Merilynn.
»Und obwohl wir fast alle in Cornish geblieben sind,
hat niemand von uns J. D. wirklich kennengelernt.«

Noch immer umgibt eine merkwiirdige Stille den
kleinen Ort. Auf der Hauptstrafle kommt man immer
wieder an Friedhofen vorbei; an Schildern, auf denen
selbst produzierter Ahornsirup angeboten wird; an
Wegen, die sich in den Wildern verzweigen; an ver-
schwindend wenigen Menschen. Cornish imponiert
durch das, was es nicht ist, was es nicht hat: keine ein-
zige Mall, keinen menschenwimmelnden Parkplatz,
kein Hotel, und auch seine beiden Lebensmittelliden
scheinen eher einem Hopper-Gemilde entsprungen
als dem Amerika von 2010. Als wire Salingers Zuriick-
gezogenheit nur eine, zugegeben, extreme Variante
jener Privatheit, die Cornish sowieso ausstrahlt. Hat
er sich an Cornish angepasst oder Cornish an ihn?

Allerdings hatte auch Salinger seine tigliche
kleine Flucht. Sie fithrte ihn herunter vom Berg, die
Landstrafle entlang bis dorthin, wo die 144 Jahre

alte iiberdachte Holzbriicke iiber den eisstarren
Connecticut River nach Windsor im Staat Vermont
fithrt. Und dann ist man tatsichlich in einem ande-
ren Land: auf einer lebhaften Dorfstrafle mit Liden
und Menschen, einer Kirche samt malerischem al-
tem Friedhof und gegeniiber dem Herzstiick des
Ortes, dem Diner. In Windsor holte Salinger seine
Post, und manchmal af er im Diner.

Auf der Rechnung im Diner steht in
Handschrift: »Have a good day«

Der Diner! Ein kleiner Kasten mit flachem Dach,
altmodischem, rosarot neonbeschriftetem Namens-
zug und holzgetifelten Sitznischen, seit 1960 kaum
verindert; auch an ihn erinnert sich Peggy Salinger
in ihrem Buch. Wenn sie herkam, als Kind, hielt sie
immer Ausschau nach Mr. Custe und Mr. Curson,
die hier normalerweise zu Mittag aflen, die ihr
Daddy aber seltsamerweise nur traf, wenn er allein
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unterwegs war. Dann kam er heim mit GriifSen von
ihnen — zweien jener imaginiren Freunde, die der
Schriftsteller seinen Kindern anstelle wirklicher
Menschen anbot.

Viel tiber Salinger ist auch im Diner nicht zu er-
fahren. Wer nach ihm fragt, bekommt den hinter Glas
gerahmten Nachruf im Cornish Journal gezeigt. Aber
man ahnt, warum er sich hier wohlfiihlte. Auch wir
lassen uns von Chantelle, der Frau hinterm Tresen,
immer wieder Kaffee in die dicken Porzellantassen
gieflen. Im guten alten neuenglischen Diner bewahrt
sich ein Stiick des traditionellen Amerika, wo das Fast
Food noch richtig gut war und die ganze Nachbar-
schaft in holzgetifelten Sitznischen zusammenkam
und erzihlte.

Kirk, Chantelles Mann, hantiert am Grill, die gute
Laune in Person. Dabei plaudert er tiber die Schulter
mit Herb und schiittelt zugleich tiber den langen Tre-
sen John und Familie die Hinde. Auf einem der fest-
geschraubten Barhocker hat sich Gary Vezzoli einge-
richtet, Dozent fiir Physik am nahen Lebanon College.
Er hat aufSer seinem Laptop den Geruch nach einem
ganzen Pferdestall mitgebracht und redet in alle Rich-
tungen. Ob wir weiter durch Vermont reisen wiirden,
diesen allergriinsten, am diinnsten besiedelten, libe-
ralsten Staat der USA? »Vermont ist ein Paradies,
schwirmt er, wihrend er seinen Burger vertilgt.

Schweren Herzens vetlassen wir diesen heimeligen
Ort. »Have a good day — Chantelle« steht, hand-
geschrieben, auf der Rechnung. »Packet euch gut ein,
der Schneesturm wird heftigl«, ruft uns Kirk noch zu.
Wohin jetzt? Es gibe so viele Méglichkeiten, das li-
terarische Neuengland weiter zu erkunden. Zu John
Irving wire es mit dem Wagen noch eine Stunde
durch Vermont. Thornton Wilders »Kleine Stadt«
Peterborough liegt ein paar Meilen im Siiden. Emily
Dickinsons Heimatort Ambherst knapp tber der
Grenze nach Massachusetts. Nach Osten, in Richtung
Meer, ist Dan Brown in Exeter ...

I

Aber stopp — nun ist er da, der Schnee. Mit ver-
bliffender Plotzlichkeit umtanzen dicke Schneeflo-
cken das Auto, so dicht und so schnell, dass der
Highway zu einem Teppich wird. Dann staut es sich,
wir stehen mit dem Auto im Irgendwo, Dunkelheit
falle. » The Woods are lovely, dark and deep / But I have
Promises to keep / and Miles to go before I sleep / and
Miles to go before I sleep.« Robert Frost! Irgendwo hier
drauflen, auf dem Weg nach Osten, muss Derry liegen
und jene Farm, auf der er vor hundert Jahren wirt-
schaftete und schrieb, von der literarischen Welt unbe-
achtet. Stopping in the Woods on a Snowy Evening heifSt
das berithmte Gedicht, das heute passt wie selten. Wir
schleichen durch den verschneiten Abend endlos
scheinende 120 Meilen. Bald sind alle Schilder vom
Schnee verhangen, und allein die Rdumfahrzeuge
pfliigen noch gespenstisch tiber die Straf3e. Spit treffen
wir in Portsmouth ein und schlafen, bis am nichsten
Morgen eine strahlende Sonne den Schnee in klat-
schenden Klumpen von den Baumen holt.

Portsmouth ist New Hampshires einzige Stadt am
Meer. Und es ist alt — so alt, wie es viel dlter in Amerika
nicht mehr geht. 1623 haben sich die ersten Siedler
niedergelassen, hier, wo der schnell fliefende Piscata-
qua River gute Handelsbedingungen versprach und
wo wilde Erdbeeren lockten. Strawbery Banke hief$
die erste Siedlung. Genau hier werden wir jetzt das
Auto lassen und unseren Gang durch das Stidtchen
beginnen: wo ein ganzes Viertel voller historischer
Hiuser sich als Freilichtmuseum prisentiert. Dann
schnell weiter durch die Innenstadt — junge Leute!
Nette Liden! Und so viel Backstein! —, denn am Hafen
sind wir mit Nicholson Baker verabredet, dessen ge-
rade in deutscher Ubersetzung erschienener neuer
Roman Der Anthologist in Portsmouth spielt.

»In Portsmouth fiihle ich mich wie ein
richtiger Dichter«, sagt Nicholson Baker

Da steht er auch schon — ein grofler Mann mit
grauem Bart, dem man nicht so leicht anmerke, ob
er ein scheuer Einsiedler ist oder der Schalk, den
man bald erahnt. Warum in Portsmouth?, fragen
wir gleich, nachdem wir mit ihm losgestiefelt sind
durch eine enge Gasse, die vom Hafen weg in Rich-
tung Market Square fithre. Schliefllich lebt er doch
gar nicht hier. Baker antwortet sofort: »Portsmouth
gibt nichts vor, was es nicht ist. Mir ist es die liebste
Stadt tiberhaupt auf der Welt, gerade weil es keine
87 Sehenswiirdigkeiten hat.« Dabei aber doch so
viel Sehenswertes! Baker beugt sich vor und fihrt
mit dem Finger tiber eine Ziegelreihe. »Achten Sie
auf das Muster! So schmal wurde der Backstein nur
im 18. Jahrhundert verbaut.« Der ist ihm gleich
aufgefallen, damals, vor elf Jahren, als seine Frau
und er auf der Suche nach einem Heim nahe dem
Meer auf Portsmouth stiefen.

Ein Haus in der Stadt hitten sie sich damals nicht
leisten kdénnen, erzihlt Baker und weist die Strafle
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Das Schreiben im Walde

Die Abgeschiedenheit Neuenglands zieht seit je amerikanische Schriftsteller an. Eine Winterreise durch
das Land, wo Robert Frost Felder bestellte und J. D. Salinger Tunnel grub voN BERNADETTE CONRAD

herunter. Zierlich sind die Hauser, weif$ und ziegelrot
und bestens in Schuss. Lebhaft der Betrieb mit kleinen
Geschiften und endlos vielen Cafés mit fantasievollen
Namen wie Friendly Toast oder Breaking New
Grounds. Sein Portsmouth, sagt Baker frohlich, sei:
am Wochenende mit der Familie herzukommen, in
den Buchladen zu gehen, einen Burrito zu essen. Und
zuriickzufahren. Zuriick wohin?

Ehe wir uns versehen, sitzen wir in Nicholson
Bakers Auto und haben die griinlich schimmernde
Metallbriicke tiber den Piscataqua River genommen.
Hier ist Maine. Die Schneewilder von New Hamp-
shire, die Betriebsamkeit der Hafenstadt Portsmouth
liegen mit einem Mal hinter uns. Baker ist, wie Sa-
linger es war, ein Grenzginger zwischen zwei Staa-
ten. »Ich mag es, am Rand von etwas zu lebenc, sagt
er. Zehn Meilen den Highway fahren, schliefflich
abbiegen, tiber Feldwege, an einer alten Papiermiihle
vorbel, an ein grofes weifles Holzhaus heranfahren.
Da lebt er. »Sehen Sie, das sind drei Hiuser ineinan-

dergeschachtelt, das ilteste stammt von 1730 und
war eine Scheune.«

Genau dieses Haus, samt Scheune, habe er fiir sein
neues Buch von Maine nach Portsmouth versetzt — um
sich im Geiste noch mehr in der Stadt authalten zu
konnen. In dieser Scheune singt und briillc Bakers
Romanheld bis zur Heiserkeit, weil ihm seine Gedich-
te nicht mehr gelingen. »Ich bin ja selbst ein geschei-
terter Lyriker, sagt iberraschenderweise Baker, der
bedeutende, viel iibersetzte Romanautor, dessen letz-
tes Buch Menschenrauch ein Bestseller war. »Ich woll-
te etwas dariiber erzihlen, was Dichterleben auch ist.«
Nimlich: Scheitern. Verstummen.

Robert Frost kommt in dem Roman hiufig vor.
»Das war einer, der wirklich reimen konntes, sagt Baker
bewundernd. Als Kind habe seine Mutter ihm statt
Schlafliedern Frosts Verse rezitiert. Und ist es nicht
interessant, dass er seine besten Gedichte schrieb, als
er bettelarm war? »Das Einzige, was wir im Uberfluss
hatten, waren Zeit und Riickzugg, hat Robert Frost
selbst tiber jene Zeit geschrieben. Ein Satz, der auf
viele der Dichter passt, die in der neuenglischen Abge-
schiedenheit ihr Fleckchen Heimat fanden, heifse es
nun Cornish oder Derry oder Portsmouth. Die ganze
Gegend ist durchsetzt von der schweigsamen Suche
nach dem wahren Ton, nach dem passenden Wort.

»Wir haben damals ja nicht irgendeinen Platz am
Meer gesucht, wir wollten nach Neuenglands, er-
zihlc Baker, wihrend er durch den Schnee stapft,
stehen bleibt, strahlt: »Hier ist das literarische Zen-
trum Amerikas, denken Sie an Emerson oder Tho-
reau im 19. Jahrhundert, an Melville! Von hier aus
wurde gegen die Sklaverei gekimpft.« Und zugleich
ist hier die Gegenwelt: tiefe, trostliche Provinz. Baker
grinst: »In Portsmouth komme ich mir vor wie ein
richtig bedeutender Dichter!«

@ www.zeit.de/audio
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Anreise: Von New York oder Boston aus mit
dem Zug bis Claremont (ftir Cornish) oder
Exeter (fur Portsmouth) www.amtrak.com,
dann Mietwagen

Unterkunft: The Common Man Inn, Clare-
mont, Tel. 001-603/542 06 47, www.
thecman.com, DZ ab 104 Euro. Sheraton
Portsmouth, Tel. 001-603/431 23 00, www.
sheratonportsmouth.com, DZ ab 103 Euro;
The Exeter Inn in Exeter, 20 Autominuten
von Portsmouth, Tel. 001-603/772 59 01,
www.theexeterinn.com, DZ ab 81 Euro

/J KANADA Maine
i New Hampshire‘
Windsor Vermont
™Y Cornish Massachusetts
USA
Claremont
New Hampshire Portsmo%:
[

o
Peterborough

Derry ./~
Massachusetts

Amherst Bostoréf
- 30 km ZEIT-Grafik

Essen: Windsor Diner, 360 Tage pro Jahr
von 7 Uhr bis 20 Uhr gedffnet,

135, Main Street, Windsor, Vermont,

Tel. 001-802/674 55 55

Tipp: The Strawbery Banke Museum,
www.strawberybanke.org

Literatur: Margaret Salinger: »The Dream
Catcher: A Memoir« (derzeit nur antiqua-
risch, www.zvab.de)

J. D. Salinger: »Der Féanger im Roggen«; aus
dem Englischen von Eike Schonfeldt;
Rowohlt Tb, Reinbek 2004; 272 S., 8,95 €
Nicholson Baker: »Der Anthologist;

C. H. Beck Verlag, Miinchen 2010; 271 S,,
19,95 €

Auskunft: Discover New England
c/o Kaus Media Services,

Tel. 0511/89 98 90 46,
www.discovernewengland.org

Kustenlandschaft bei

Rye in NEW HAMPSHIRE
(gr. Bild); J.D. Salingers
zweites Haus in Cornish;
das Windsor Diner in
Vermont von innen und
auf3en; NICHOLSON BAKER
in Portsmouth



