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I
ch wuchs in einer Welt auf, in der lebende 
Menschen fast nicht vorkamen. Cornish, wo 
wir lebten, war rau und voller Wälder; unsere 
nächsten Nachbarn eine Gruppe von sieben 
moosbedeckten Grabsteinen, die mein Bruder 

und ich einst entdeckt hatten, als wir einen roten 
Salamander durch den Regen verfolgten …« Da sind 
sie – sieben kleine Steinplatten, wie von Margaret 
Salinger am Anfang ihrer Autobiografie beschrieben. 
Ohne ihr Buch hätten wir keinen Schlüssel zu dieser 
Geheimnislandschaft: Cornish, New Hampshire, wo 
Margarets Vaters J. D. Salinger sich bis zu seinem Tod 
vor sechs Wochen über ein halbes Jahrhundert lang 
vor der Welt verbarg. Die Spitzen der Grabsteine ragen 
aus dem Schnee, ringsumher ist Wald, stehen Birken 
und Kiefern, rauscht der Wind durch hohe Föhren. 
»Whitten Cemetery« heißt es auf einer Plakette; ein 
Familienfriedhof aus dem 19. Jahrhundert. Weit kann 
das Heim der Salingers nicht mehr sein. 

Längst haben wir die 12 A, die an diesem öst-
lichen Rand von New Hampshire verlaufende 
Hauptstraße, verlassen. Hier und da ein Holzhaus, 
braun oder rot gestrichen. Die gab es nicht, als die 
kleine Margaret, genannt Peggy, in den frühen 
sechziger Jahren hier entlanglief bis an einen Was-
serfall, neben dem sich ihr Vater eine zusätzliche 
Hütte gebaut hatte. Wenn sie ihm manchmal sein 
Mittagessen brachte, saß er auf einem alten Auto-
sitz vor einer Holzplatte und schrieb. Für ihn, das 
spürte Peggy früh, ging die Suche nach dem »wah-
ren Ton« weit übers Schreiben hinaus. Um sich und 
seine Familie von aller phoniness, aller Verlogenheit 
der Welt, fernzuhalten, schnitt er sie von fast allen 
Außenkontakten ab.

Menschenleere, wilde Natur hatte J. D. Salinger 
schon gesucht, als er 1952 durch Neuengland gestreift 
war, jenes weite Hinterland von Boston, zu dem auch 
New Hampshire gehört. So viele Schriftsteller und 
Künstler vor ihm hatten hier Orte für ihre schöpferi-
sche Einsiedelei gefunden. Ein Haus in Cape Ann, das 
schon Melville geliebt hatte, kam nicht infrage – zu 
teuer. Noch hatte der im Vorjahr erschienene Fänger 
im Roggen gerade genug abgeworfen, um eine Bruch-
bude in den Wäldern um Cornish zu erwerben. Von 
so einem Leben träumt auch der Romanheld, der 16-
jährige Wahrheitssucher und Schulversager Holden 
Caulfield. Mit einem wunderschönen Mädchen will 
er sich »irgendwo eine kleine Hütte bauen und für den 
Rest meines Lebens dort wohnen«. Und wenn das 
wunderschöne Mädchen und er eines Tages Kinder 
hätten, dann würden sie sie verstecken, ihnen viele 
Bücher kaufen und sie selbst unterrichten. Salinger, 
damals 33, kaufte das Haus. 

Hinter den Fenstern verfolgen mehrere 
Augenpaare misstrauisch die Besucher
Es habe einen herrlichen Blick auf den Mount Ascut-
ney, schreibt Peggy Salinger. Das stimmt. Eine knap-
pe Meile weiter den Hügel hinauf sind wir hoch genug, 
um die Aussicht auf den frei stehenden Vulkanberg 
im nahen Vermont zu genießen. Hier, das muss es sein 
– das kleine Haus, in dem Salinger dann gut zehn 
Jahre mit seiner Frau Claire und den beiden Kinder 
Margaret und Matthew lebte. Damals war es das ein-
zige weit und breit. Heute gibt es andere, aber immer 
noch ist es hier oben so einsam, dass mehrere Augen-
paare hinter den Fenstern unser Suchen misstrauisch 
verfolgen. Dann sehen wir hundert Meter weiter Sa-
lingers zweites Haus, jene Holzranch, die er sich nach 
der Trennung von Claire baute: unauffällig, niedrig, 
dunkelbraun, wie ein großes Tier an den Wald rand 
gekauert. Hier gelang es Salinger von den späten 
sechziger Jahren an – sein Fänger war mittlerweile zehn 
Millionen Mal verkauft worden – ziemlich perfekt, 
sich vor der neugierigen Welt zu verstecken. Die Be-
wohner von Cornish halfen ihm dabei und führten 
aufdringliche Journalisten gern mal in die Irre. 

Auch Merilynn Bourne hätte uns noch vor zwei 
Monaten vermutlich die Tür gewiesen. Jetzt aber 
bittet uns die energische 63-Jährige in ihr Haus, einen 
neuenglischen Traum mit Veranda und vielen Giebeln. 
»Ich habe es in demselben Rot gestrichen wie das alte 
Haus«, sagt sie. Sie meint das erste Haus der Salingers 
in Cornish. 1979 hatte sie es ihnen abgekauft, um mit 
ihren Kindern vier Jahre darin zu leben. Irgendwann 
entdeckte sie die unterirdische Verbindung zwischen 
Garage und Haus. »J. D. hatte sie gegraben! Er wollte 
so unsichtbar wie möglich sein.« Gesprochen hat Sa-
linger in jener Zeit, als sie fast Nachbarn waren, nur 
mit Merilynns Kindern, nie mit ihr selbst. Texte hat-
te er schon längst nicht mehr veröffentlicht. Ob er 
noch schrieb? Man weiß es nicht. »Wir sind in den 
Siebzigern mit einem Schwung anderer junger Fami-
lien und Hippies nach Cornish gekommen, um alter-
nativ auf dem Land zu leben …«, erzählt Merilynn. 
»Und obwohl wir fast alle in Cornish geblieben sind, 
hat niemand von uns J. D. wirklich kennengelernt.«

Noch immer umgibt eine merkwürdige Stille den 
kleinen Ort. Auf der Hauptstraße kommt man immer 
wieder an Friedhöfen vorbei; an Schildern, auf denen 
selbst produzierter Ahornsirup angeboten wird; an 
Wegen, die sich in den Wäldern verzweigen; an ver-
schwindend wenigen Menschen. Cornish imponiert 
durch das, was es nicht ist, was es nicht hat: keine ein-
zige Mall, keinen menschenwimmelnden Parkplatz, 
kein Hotel, und auch seine beiden Lebensmittelläden 
scheinen eher einem Hopper-Gemälde entsprungen 
als dem Amerika von 2010. Als wäre Salingers Zurück-
gezogenheit nur eine, zugegeben, extreme Variante 
jener Privatheit, die Cornish sowieso ausstrahlt. Hat 
er sich an Cornish angepasst oder Cornish an ihn? 

Allerdings hatte auch Salinger seine tägliche 
kleine Flucht. Sie führte ihn herunter vom Berg, die 
Landstraße entlang bis dorthin, wo die 144 Jahre 

alte überdachte Holzbrücke über den eisstarren 
Connecticut River nach Windsor im Staat Vermont 
führt. Und dann ist man tatsächlich in einem ande-
ren Land: auf einer lebhaften Dorfstraße mit Läden 
und Menschen, einer Kirche samt malerischem al-
tem Friedhof und gegenüber dem Herzstück des 
Ortes, dem Diner. In Windsor holte Salinger seine 
Post, und manchmal aß er im Diner. 

Auf der Rechnung im Diner steht in 
Handschrift: »Have a good day«
Der Diner! Ein kleiner Kasten mit flachem Dach, 
altmodischem, rosarot neonbeschriftetem Namens-
zug und holzgetäfelten Sitznischen, seit 1960 kaum 
verändert; auch an ihn erinnert sich Peggy Salinger 
in ihrem Buch. Wenn sie herkam, als Kind, hielt sie 
immer Ausschau nach Mr. Custe und Mr. Curson, 
die hier normalerweise zu Mittag aßen, die ihr 
Daddy aber seltsamerweise nur traf, wenn er allein 

unterwegs war. Dann kam er heim mit Grüßen von 
ihnen – zweien jener imaginären Freunde, die der 
Schriftsteller seinen Kindern anstelle wirklicher 
Menschen anbot. 

Viel über Salinger ist auch im Diner nicht zu er-
fahren. Wer nach ihm fragt, bekommt den hinter Glas 
gerahmten Nachruf im Cornish Journal gezeigt. Aber 
man ahnt, warum er sich hier wohlfühlte. Auch wir 
lassen uns von Chantelle, der Frau hinterm Tresen, 
immer wieder Kaffee in die dicken Porzellantassen 
gießen. Im guten alten neuenglischen Diner bewahrt 
sich ein Stück des traditionellen Amerika, wo das Fast 
Food noch richtig gut war und die ganze Nachbar-
schaft in holzgetäfelten Sitznischen zusammenkam 
und erzählte.

Kirk, Chantelles Mann, hantiert am Grill, die gute 
Laune in Person. Dabei plaudert er über die Schulter 
mit Herb und schüttelt zugleich über den langen Tre-
sen John und Familie die Hände. Auf einem der fest-
geschraubten Barhocker hat sich Gary Vezzoli einge-
richtet, Dozent für Physik am nahen Lebanon College. 
Er hat außer seinem Laptop den Geruch nach einem 
ganzen Pferdestall mitgebracht und redet in alle Rich-
tungen. Ob wir weiter durch Vermont reisen würden, 
diesen allergrünsten, am dünnsten besiedelten, libe-
ralsten Staat der USA? »Vermont ist ein Paradies«, 
schwärmt er, während er seinen Burger vertilgt. 

Schweren Herzens verlassen wir diesen heimeligen 
Ort. »Have a good day – Chantelle« steht, hand-
geschrieben, auf der Rechnung. »Packt euch gut ein, 
der Schneesturm wird heftig!«, ruft uns Kirk noch zu. 
Wohin jetzt? Es gäbe so viele Möglichkeiten, das li-
terarische Neuengland weiter zu erkunden. Zu John 
Irving wäre es mit dem Wagen noch eine Stunde 
durch Vermont. Thornton Wilders »Kleine Stadt« 
Peterborough liegt ein paar Meilen im Süden. Emily 
Dickinsons Heimatort Amherst knapp über der 
Grenze nach Massachusetts. Nach Osten, in Richtung 
Meer, ist Dan Brown in Exeter …

Aber stopp – nun ist er da, der Schnee. Mit ver-
blüffender Plötzlichkeit umtanzen dicke Schneeflo-
cken das Auto, so dicht und so schnell, dass der 
Highway zu einem Teppich wird. Dann staut es sich, 
wir stehen mit dem Auto im Irgendwo, Dunkelheit 
fällt. »The Woods are lovely, dark and deep / But I have 
Promises to keep / and Miles to go before I sleep / and 
Miles to go before I sleep.« Robert Frost! Irgendwo hier 
draußen, auf dem Weg nach Osten, muss Derry liegen 
und jene Farm, auf der er vor hundert Jahren wirt-
schaftete und schrieb, von der literarischen Welt unbe-
achtet. Stopping in the Woods on a Snowy Evening heißt 
das berühmte Gedicht, das heute passt wie selten. Wir 
schleichen durch den verschneiten Abend endlos 
scheinende 120 Meilen. Bald sind alle Schilder vom 
Schnee verhangen, und allein die Räumfahrzeuge 
pflügen noch gespenstisch über die Straße. Spät treffen 
wir in Portsmouth ein und schlafen, bis am nächsten 
Morgen eine strahlende Sonne den Schnee in klat-
schenden Klumpen von den Bäumen holt. 

Portsmouth ist New Hampshires einzige Stadt am 
Meer. Und es ist alt – so alt, wie es viel älter in Amerika 
nicht mehr geht. 1623 haben sich die ersten Siedler 
niedergelassen, hier, wo der schnell fließende Piscata-
qua River gute Handelsbedingungen versprach und 
wo wilde Erdbeeren lockten. Strawbery Banke hieß 
die erste Siedlung. Genau hier werden wir jetzt das 
Auto lassen und unseren Gang durch das Städtchen 
beginnen: wo ein ganzes Viertel voller historischer 
Häuser sich als Freilichtmuseum präsentiert. Dann 
schnell weiter durch die Innenstadt – junge Leute! 
Nette Läden! Und so viel Backstein! –, denn am Hafen 
sind wir mit Nicholson Baker verabredet, dessen ge-
rade in deutscher Übersetzung erschienener neuer 
Roman Der An tho lo gist in Portsmouth spielt. 

»In Portsmouth fühle ich mich wie ein 
richtiger Dichter«, sagt Nicholson Baker
Da steht er auch schon – ein großer Mann mit 
grauem Bart, dem man nicht so leicht anmerkt, ob 
er ein scheuer Einsiedler ist oder der Schalk, den 
man bald erahnt. Warum in Portsmouth?, fragen 
wir gleich, nachdem wir mit ihm losgestiefelt sind 
durch eine enge Gasse, die vom Hafen weg in Rich-
tung Market Square führt. Schließlich lebt er doch 
gar nicht hier. Baker antwortet sofort: »Portsmouth 
gibt nichts vor, was es nicht ist. Mir ist es die liebste 
Stadt überhaupt auf der Welt, gerade weil es keine 
87 Sehenswürdigkeiten hat.« Dabei aber doch so 
viel Sehenswertes! Baker beugt sich vor und fährt 
mit dem Finger über eine Ziegelreihe. »Achten Sie 
auf das Muster! So schmal wurde der Backstein nur 
im 18. Jahrhundert verbaut.« Der ist ihm gleich 
aufgefallen, damals, vor elf Jahren, als seine Frau 
und er auf der Suche nach einem Heim nahe dem 
Meer auf Portsmouth stießen.

Ein Haus in der Stadt hätten sie sich damals nicht 
leisten können, erzählt Baker und weist die Straße 

herunter. Zierlich sind die Häuser, weiß und ziegelrot 
und bestens in Schuss. Lebhaft der Betrieb mit kleinen 
Geschäften und endlos vielen Cafés mit fantasievollen 
Namen wie Friendly Toast oder Break ing New 
Grounds. Sein Portsmouth, sagt Baker fröhlich, sei: 
am Wochenende mit der Familie herzukommen, in 
den Buchladen zu gehen, einen Burrito zu essen. Und 
zurückzufahren. Zurück wohin?

Ehe wir uns versehen, sitzen wir in Nicholson 
Bakers Auto und haben die grünlich schimmernde 
Metallbrücke über den Piscataqua River genommen. 
Hier ist Maine. Die Schneewälder von New Hamp-
shire, die Betriebsamkeit der Hafenstadt Portsmouth 
liegen mit einem Mal hinter uns. Baker ist, wie Sa-
linger es war, ein Grenzgänger zwischen zwei Staa-
ten. »Ich mag es, am Rand von etwas zu leben«, sagt 
er. Zehn Meilen den Highway fahren, schließlich 
abbiegen, über Feldwege, an einer alten Papiermühle 
vorbei, an ein großes weißes Holzhaus heranfahren. 
Da lebt er. »Sehen Sie, das sind drei Häuser ineinan-

dergeschachtelt, das älteste stammt von 1730 und 
war eine Scheune.« 

Genau dieses Haus, samt Scheune, habe er für sein 
neues Buch von Maine nach Portsmouth versetzt – um 
sich im Geiste noch mehr in der Stadt aufhalten zu 
können. In dieser Scheune singt und brüllt Bakers 
Romanheld bis zur Heiserkeit, weil ihm seine Gedich-
te nicht mehr gelingen. »Ich bin ja selbst ein geschei-
terter Lyriker«, sagt überraschenderweise Baker, der 
bedeutende, viel übersetzte Romanautor, dessen letz-
tes Buch Menschenrauch ein Bestseller war. »Ich woll-
te etwas darüber erzählen, was Dichterleben auch ist.« 
Nämlich: Scheitern. Verstummen. 

Robert Frost kommt in dem Roman häufig vor. 
»Das war einer, der wirklich reimen konnte«, sagt Baker 
bewundernd. Als Kind habe seine Mutter ihm statt 
Schlafliedern Frosts Verse rezitiert. Und ist es nicht 
interessant, dass er seine besten Gedichte schrieb, als 
er bettelarm war? »Das Einzige, was wir im Überfluss 
hatten, waren Zeit und Rückzug«, hat Robert Frost 
selbst über jene Zeit geschrieben. Ein Satz, der auf 
viele der Dichter passt, die in der neuenglischen Abge-
schiedenheit ihr Fleckchen Heimat fanden, heiße es 
nun Cornish oder Derry oder Portsmouth. Die ganze 
Gegend ist durchsetzt von der schweigsamen Suche 
nach dem wahren Ton, nach dem passenden Wort. 

»Wir haben damals ja nicht irgendeinen Platz am 
Meer gesucht, wir wollten nach Neuengland«, er-
zählt Baker, während er durch den Schnee stapft, 
stehen bleibt, strahlt: »Hier ist das literarische Zen-
trum Amerikas, denken Sie an Emerson oder Tho-
reau im 19. Jahrhundert, an Melville! Von hier aus 
wurde gegen die Sklaverei gekämpft.« Und zugleich 
ist hier die Gegenwelt: tiefe, tröstliche Provinz. Baker 
grinst: »In Portsmouth komme ich mir vor wie ein 
richtig bedeutender Dichter!« 

 
a   www.zeit.de/audio

REISEN

Neuengland
Anreise: Von New York oder Boston aus mit 
dem Zug bis Claremont (für Cornish) oder 
Exeter (für Portsmouth) www.amtrak.com, 
dann Mietwagen

Unterkunft: The Common Man Inn, Clare-
mont, Tel. 001-603/542 06 47, www.
thecman.com, DZ ab 104 Euro. Sheraton 
Portsmouth, Tel. 001-603/431 23 00, www.
sheratonportsmouth.com, DZ ab 103 Euro; 
The Exeter Inn in Exeter, 20 Autominuten 
von Portsmouth, Tel. 001-603/772 59 01, 
www.theexeterinn.com, DZ ab 81 Euro 

Essen: Windsor Diner, 360 Tage pro Jahr 
von 7 Uhr bis 20 Uhr geöffnet, 
135, Main Street, Windsor, Vermont, 
Tel. 001-802/674 55 55

Tipp: The Strawbery Banke Museum, 
www.strawberybanke.org

Literatur: Margaret Salinger: »The Dream 
Catcher: A Memoir« (derzeit nur antiqua-
risch, www.zvab.de)
J. D. Salinger: »Der Fänger im Roggen«; aus 
dem Englischen von Eike Schönfeldt; 
Rowohlt Tb, Reinbek 2004; 272 S., 8,95 €
Nicholson Baker: »Der Anthologist«; 
C. H. Beck Verlag, München 2010; 271 S., 
19,95 €

Auskunft: Discover New England
c/o Kaus Media Services, 
Tel. 0511/89 98 90 46,
www.discovernewengland.org

Das Schreiben im Walde 
Die Abgeschiedenheit Neuenglands zieht seit je amerikanische Schriftsteller an. Eine Winterreise durch 

das Land, wo Robert Frost Felder bestellte und J. D. Salinger Tunnel grub VON BERNADETTE CONRAD
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JEROME D. SALINGER 
(1919 – 2010)


